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Probabilmente, il successo che arrise a The Law and the Lady presso 
il pubblico vittoriano dei secondi anni Settanta – quando il dibattito 
sulla ‘questione femminile’ aveva cominciato a dare i primi frutti 
legislativi1 – si spiega con la stessa ragione che ne ha motivato la 
riscoperta e la recente riedizione (il volume curato da Jenny Bourne 
Taylor per i tipi della Oxford è del 1992): la sua ambiguità. 
Generalmente rubricato fra i primi esempi di romanzo investigativo 
inglese, The Law and the Lady (1874) di Wilkie Collins2 si regge in realtà 
                                                
1 Risale al 1857 il Divorce and Matrimonial Cases Act, che istituiva il primo 
tribunale civile per le cause di divorzio mettendo fine al monopolio ecclesia-
stico su questa materia, anche se alle donne restava l’onere di provare 
l’adulterio del marito. Lo sfortunato tentativo di John Stuart Mill di estendere 
il diritto di voto anche alle donne è del 1867; nel 1870 e poi nel 1874 vengono 
invece approvate le prime leggi sulla proprietà delle donne sposate (Married 
Women’s Property Acts), anche se solo nel 1882 verrà loro riconosciuta piena 
potestà sul proprio patrimonio da nubili; nel 1873 viene poi ammessa la pri-
ma studentessa in legge all’University College di Londra, mentre fra il 1874 e 
il 1877 si apre anche alle donne l’accesso alle professioni mediche (cfr. in 
proposito Dolin 2007: 120-142).    
2 Wilkie Collins (1824-1889), figlio del vedutista William Collins, grande 
sodale di Dickens e autore di qualcosa come 30 romanzi, più di 60 racconti, 
non meno di 14 testi per il teatro e circa un centinaio di altri scritti; passa alla 
storia della letteratura come massimo artefice del romanzo di ‘sensazione’ 
(suo il paradigmatico The Woman in White, 1860) e inventore, come affermò 
T.S. Eliot, del detective novel (con The Moonstone, 1868). 
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sulla brillante mescidanza della formula del sensation novel3 con quello 
che sarebbe diventato, di lì a poco, il courtroom novel, o romanzo 
processual-giudiziario. Infatti, su una vicenda che non tarda a esibire le 
sue credenziali gotiche (false identità, deformità fisiche e mentali, 
relazioni sadomaso, pazzia, manieri in rovina, collezionismo 
raccapricciante, aberrazioni gastronomiche) indaga, a processo chiuso 
ormai da anni, un improbabile investigatore in gonnella,4 col fermo 
proposito di far riaprire il caso e ottenere una nuova sentenza di 
assoluzione con formula piena per il marito; e il metodo adottato 
nell’inchiesta altro non è che una rilettura degli atti del processo e 
un’escussione domestica, ma scrupolosamente emulativa, dei testi 
ancora reperibili – con evidenti implicazioni metaletterarie. Si tratta 
perciò di un romanzo che proprio nel periodo in cui si codificano i 
pilastri ideologici del genere (compensazione statuale all’offesa recata 
alla società nella persona di un suo membro) lo decostruisce 
dall’interno insinuando la sfiducia nella giustizia regolare, che non è 
                                                
3 Genere popolarissimo fra gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, 
basato sulla contaminazione fra romanzo gotico, melodrammatico e il cosid-
detto Newgate novel (biografie criminali); trattava vicende di impostura, se-
duzione, bigamia, pazzia, rapimento, furto e omicidio ma, a differenza del 
gotico, le ambientava nel mondo urbano e familiare della middle class con-
temporanea. 
4 Una copiosa letteratura critica discute da decenni su quale debba 
essere considerato il primo esempio di detection al femminile nella tradizione 
angloamericana, che ha segnato la nascita della crime fiction; e se non lo è The 
Law and the Lady, è però sempre a Collins che si deve The Diary of Anne 
Rodway (1856), addirittura di vent’anni precedente (cfr. Kestner 2003: 14  
sgg.). Naturalmente la questione si riapre una volta che oltre al gender si 
prendano in considerazione altri parametri – professionalità vs dilettantismo, 
romanzo vs racconto, natura della narrazione (diegetica o mimetica, 
diaristica, epistolare, cronachistica, testimoniale). E tuttavia questo precoce 
racconto, al di là di ogni altra considerazione, prova un interesse niente 
affatto episodico per la questione del gender in controtendenza rispetto a un 
genere che si stabilisce come forma ‘maschile’ marginalizzando una corposa, 
e ora ben documentata, produzione al femminile (cfr. Kungl 2006).  
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riuscita a proteggere un innocente dall’infamia procurata da una 
norma iniqua.  
Si osserverà però che in The Law and the Lady l’obiettivo polemico 
di Collins – che non era digiuno di legge e si occupava di frequente di 
specifici istituti giuridici e dei disagi sociali a quelli riconducibili5 – è il 
cosiddetto Scotch verdict, l’assoluzione per mancanza di prove, che il 
romanziere considerava una vera e propria barbarie, perché macchiava 
l’onore di chi era stato comunque prosciolto; e nella barbara Scozia – 
spazio di alterità morale e latitanza del diritto – viene opportunamente 
allontanato anche il delitto. Non che l’Inghilterra si distinguesse per 
essere un campione di virtù: ma in questo come in altri casi, Collins 
sceglie di gratificare il suo pubblico con un moderato sciovinismo che 
permette di parlare in tutta sicurezza dei problemi di casa propria 
come fossero altrui, e di celare dietro all’esotica norma l’altra legge che 
la sua Signora contesta: quella ben più cogente dell’autorità maschile. 
Sull’investigazione amatoriale si innesta infatti un forte conflitto 
di genere, perché sfidando la rigida legge della separazione dei ruoli 
attribuiti su base sessuale, l’eroina dimostra il proprio valore 
                                                
5 Nel 1846 Collins si era iscritto alla facoltà di giurisprudenza, 
abbandonando però gli studi poco tempo dopo. Tuttavia, il mondo della 
giustizia, soprattutto penale, doveva diventare una delle fonti principali del 
suo immaginario, come del resto avvenne per tutti gli autori di romanzi 
‘sensazionali’ dell’epoca, che come è noto prendevano spesso spunto dalle 
popolarissime cronache processuali. Anche la vicenda narrata in The Law and 
the Lady è verosimilmente derivata da un trial report: quello relativo al 
famosissimo caso di Madeleine Smith, che nel 1857 fu assolta con verdetto 
‘scozzese’ dall’accusa di omicidio per avvelenamento, nonostante le prove 
schiaccianti raccolte a suo carico (cfr. Taylor 1992: xix-xx). Quanto agli 
ordinamenti denunciati da Collins nella sua narrativa, spesso con tanto zelo 
da rasentare la scrittura a tesi, si ricorderanno il privilegio della 
primogenitura, già in Basil (1852); l’assenza di tutele per i figli naturali, in 
Hide and Seek (1854) e The Dead Secret (1857); l’istituto del coverture, o tutela 
maritale, e l’arbitrarietà dell’internamento nelle madhouses in The Woman in 
White (1860); ancora la condizione degli illegittimi in No Name (1863); e il 
cosiddetto ‘matrimonio scozzese’ in Man and Wife (1870).  
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integrando la passionalità femminile al freddo raziocinio maschile: il 
suo metodo è, sì, razionale e deduttivo, ma non esclude l’affettività e 
l’approfondimento psicologico nella ricerca della verità. Dal momento 
che questa strategia (nonostante l’universale opposizione di parenti, 
conoscenti e addetti ai lavori) risulta vincente, il suo successo 
costituisce un serio atto d’accusa nei confronti di un sistema sociale e di 
un modello culturale che marginalizza le donne.     
Lo stesso principio di esclusione si replica all’interno della coppia 
protagonista della vicenda, perché il marito (la cui vigliaccheria è 
all’origine di tutto l’imbroglio) si oppone recisamente alla volontà di 
sapere della moglie. Non è un caso che il romanzo si apra con la 
citazione della formula sponsale che vincola la donna all’obbedienza; 
una legge che la giovane sposa trasgredisce per non essere condannata 
all’ignoranza. Pochi giorni dopo le nozze infatti, la Signora eponima 
scopre di essere stata sposata sotto falso nome da un gentiluomo già 
processato per uxoricidio, e però assolto per mancanza di prove. 
Anziché scappare a gambe levate, donna Valeria, incrollabilmente 
convinta dell’innocenza del marito per nessuna migliore ragione del 
fatto di esserne perdutamente innamorata – un amore improbabile, più 
protestato che sentito, e a ragione: lei giovane, bella ed energica, lui 
anziano, remissivo e semi-invalido –, s’imbarca (sfidando il divieto 
dello sposo, che l’abbandona immantinente) nella velleitaria e solitaria 
impresa di impugnare la sentenza e ottenere per lui un’assoluzione con 
formula piena; e con questa, la piena validità del matrimonio, e poi il 
ripristino dell’armonia coniugale. La disobbedienza di Valeria – che 
insiste a voler conoscere la ragione della complessa impostura del 
marito Eustace, a non voler essere lasciata all’oscuro6 – viene poi 
inscritta nella cassa di risonanza melodrammatica del conflitto cosmico 
da un irriverente riferimento all’epica miltoniana: la divisione del 
romanzo in due parti titolate rispettivamente “Paradise Lost” e 
                                                
6 «How can I live, knowing what I know – and knowing no more? […] I 
love my husband with all my heart; but I cannot live with him on these terms 
[…] pray, pray don’t keep me in the dark!», Collins 1998: 60-61.   
Between, vol. II,  n. 3 (Maggio/May 2012) 
5 
“Paradise Regained”7 riporta a disobbedienze di ben altra portata, ma 
la successione rassicura i lettori sul finale, che promette di ristabilire 
l’armonia iniziale.   
Proprio l’impianto melodrammatico, con la sua schematizzazione 
dei conflitti morali, con l’estremizzazione degli stati d’animo e 
l’ottimismo dello scioglimento, entra però in contrasto con il sistema 
assiologico della detection, che appunto in quegli anni, e anche grazie al 
Collins del notissimo The Moonstone (1868), si andava precisando. 
Come osservava Peter Brooks in un classico sull’argomento, il 
melodramma è un dramma del riconoscimento, che inscena il conflitto 
fra il mondo delle apparenze e quello della realtà per arrivare al trionfo 
dei giusti, sulla cui identità, fin dall’inizio, non ci sono dubbi.8 Il 
romanzo giallo parte invece da uno stato di oggettiva ignoranza in cui 
l’investigatore super partes è tenuto a sospettare di tutti per dovere 
professionale, e si dispone ad accertare la verità qualunque essa sia – 
con esiti ogni volta sorprendenti. In The Law and the Lady, secondo la 
legge del melodramma,9 la verità già si conosce, si dà per ipotesi, e 
                                                
7 Titolatura di cui però sfortunatamente non rimane traccia 
nell’edizione three-deckers dell’opera, e di conseguenza anche in quelle 
successive, sia in lingua originale sia in traduzione, che su quel formato si 
sono basate. 
8 Cfr. Brooks 1985: 46 sgg.  
9 Del resto, Collins era un apprezzato autore di mélo, e aveva adattato 
per le scene buona parte della sua produzione narrativa; il suo stesso 
concetto di teatro coincideva con il melodramma, e il novel, per lui, altro non 
era che la narrazione del dramma, «Believing that the Novel and the Play are 
twin-sisters in the family of fiction; that the one is a drama narrated, as the 
other is a drama acted; and that all the strong and deep emotions which the 
Play-writer is privileged to excite, the Novel-writer is privileged to excite 
also» (Collins 1980: v). Precisamente l’ispirazione drammatica di Collins – 
con lo schiacciamento della funzione commentativa e giudicante del 
narratore che invece in altri, primo fra tutti Dickens, è assai articolata – è il 
motivo che ha spinto Guido Fink a parlare di un autore proteiforme, che 
dietro le maschere dei suoi personaggi dissimula, e dissemina, il proprio 
pensiero, in modo che non sia mai raccolto come tale (cfr. Fink 1992: 7). È 
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l’individuazione del colpevole diventa solo incidentalmente 
strumentale al reale scopo della detection, che è quello di scagionare un 
sicuro innocente: «My husband being innocent, somebody else, on my 
own showing, must be guilty» (Collins 1998: 173). Si tratta insomma di 
un’investigazione privata, di un’inchiesta di parte, che non ha obblighi 
nei confronti della verità, ma ubbidisce al proprio imperioso sentire, 
alla legge del cuore, come scrive Valeria al marito10 – che è 
precisamente quanto il diritto, almeno in linea di principio, tenta di 
scongiurare. Infatti, se la finzione vuole che in questo caso ci si trovi 
dalla parte giusta, non ci si può impedire di immaginarne una versione 
disforica, con l’indagine a figura di una lettura intenzionata, di 
un’attività ermeneutica più o meno spregiudicata che organizza un 
nuovo allestimento del reale in nome di qualche Sentimento. 
È un problema che si pone con una certa evidenza quando Valeria 
difende, eleggendo a giudici i suoi lettori, tanto il proprio operato 
come detective quanto le sue scelte redazionali, e in particolare discute 
l’ammissibilità e la credibilità delle sue prove, che sono tutte prove 
testimoniali: documenti, lettere, biglietti, pagine di diario, e soprattutto 
le trascrizioni dei colloqui informali ottenuti con i protagonisti 
dell’antica vicenda, nella convinzione che la verità stia scritta da 
qualche parte, e che per farla emergere sia necessaria un’adeguata 
attività filologico-interpretativa. Agli albori del romanzo investigativo, 
                                                                                                                                     
quanto accade anche in The Law and the Lady, narrato con coerenza nella 
prima persona di una modesta signora di campagna, con pochi cedimenti 
allo sguardo più lungimirante, alla coscienza più ampia dell’autore; perciò, 
per tentare di indovinarne la posizione occorre rifarsi alla moralità 
dell’intreccio. 
10 «I have not read the Trial yet. It is quite enough for me that I know 
you are innocent. When a man is innocent, there must be a way of proving it. 
[…] Sooner or later, with or without assistance, I shall find it. […] You may 
laugh over this blind confidence on my part, or you may cry over it. I don’t 
pretend to know whether I am an object for ridicule or an object for pity. Of 
one thing only I am certain. I mean to win you back, a man vindicated before 
the world, without a stain on his character or his name – thanks to his Wife»  
Collins 1998: 108-109. 
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che Collins contribuisce a fondare, l’elemento dirimente è ancora un 
atto di parola – parola che passerà in secondo piano verso la fine del 
secolo, quando soprattutto i romanzi di Conan Doyle consacreranno il 
primato dell’indagine scientifica, quella capace di far parlare la 
giacitura degli oggetti e il loro stato. 
Dunque, qualcuno sa ma non ha parlato, o la sua testimonianza 
non è stata registrata o compresa, è stata criptata, distrutta, o è 
comunque inaccessibile: allora si capisce perché in questo romanzo, 
come è stato notato,11 la retorica della ricerca della verità si qualifichi 
nell’ossessione per il controllo dell’informazione, rendendo l’indagine 
più simile a una storia di spionaggio che non a un’investigazione come 
la intendiamo oggi; e coerentemente, Valeria, che è una dilettante, deve 
ricorrere alle consuete strategie seduttive delle spie femminili, 
riuscendo a sottrarre le informazioni decisive tanto a consumati 
dongiovanni quanto ai deboli di mente che possiedono, letteralmente, 
la chiave dell’enigma.  
Ma le prove così raccolte sono ancora utilizzabili in un processo? 
È lecito, ad esempio, costringere l’imputato a testimoniare contro se 
stesso producendo le pagine del suo diario? È lecito portare un teste 
alla pazzia perché sottoposto a un’inquisizione implacabile che 
compromette il suo già precario equilibrio mentale? E che grado di 
attendibilità ci si deve aspettare da testi così ottenuti? In uno dei brani 
più significativi del romanzo, si pone il problema dell’ammissibilità 
della trascrizione di un delirio, che alla nostra altezza di lettori post-
freudiani e post-lacaniani desta un interesse non meramente 
archeologico. Con incrollabile fiducia nelle possibilità della ragione, 
l’improvvisata detective si dice certa di potervi ravvisare una logica, 
attribuendo intenzionalità e pari dignità linguistica all’espressione 
dell’alienato,12 che non sarebbe priva di una sua arcana, e perciò 
sfruttabile, coerenza. E così procede a una ‘traduzione’, che sposta il 
                                                
11 Cfr. Skilton 1998: xv. 
12 Collocandosi in questo, più o meno consapevolmente, nel solco 
ermeneutico tracciato, in Francia, dagli alienisti della scuola di Pinel fin dagli 
inizi dell’Ottocento: in proposito, cfr. Rigoli 2001. 
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peso probatorio dal dettato all’interpretazione –  la stessa attività 
interpretativa che porta l’eroina a escludere la confessione diaristica 
del marito perché viziata di tensione emotiva: ma naturalmente, in 
questo caso, la prova sarebbe a carico, anziché a discolpa. 
Dal momento che il metodo probatorio adottato poggia, in tutta 
evidenza, sull’arbitrarietà del partito preso, la prova regina, quella 
capace di fugare ogni sospetto di aberrazione, non potrà che essere la 
testimonianza della vittima. Che alla fine emergerà davvero, 
teatralmente, inverosimilmente, allegoricamente, dalle profondità di 
un immondezzaio13 sotto forma di lettera dall’al di là; lettera che 
trasformerà l’omicidio in un suicidio punitivo, sollevando il sospettato 
dall’accusa dell’esecuzione materiale del crimine ma gettandogliene 
addosso la responsabilità morale, che la legge non può, né deve, 
punire. E così Valeria avrà sia torto sia ragione, e la nuova verità, 
lontano dall’essere risolutiva, tornerà ad essere sepolta, questa volta in 
una busta, la cui apertura viene rimandata a un distante futuro. 
Questa soluzione di compromesso fra melodramma e detection fa 
di Eustace un quasi-colpevole e di Valeria un’ingenua perché gli ha 
accordato cieca fiducia, aspetto che Collins mette in primissimo piano 
fin dalla Nota d’apertura al lettore, affermando «That we are by no 
means always in the habit of bestowing our love on the objects which 
are the most deserving of it» (Collins 1998: 5), o che in altri termini, la 
legge del cuore può portare a un travisamento, anziché a una miglior 
penetrazione, della realtà; realtà che è sempre più complessa, come 
dimostra l’esito dell’indagine, delle semplificazioni del melodramma. 
Ma il bilancio dell’attività investigativa è positivo sotto un altro, e più 
importante aspetto, e cioè quello dell’evidente rafforzamento del 
potere della moglie all’interno della coppia – nonostante un epilogo 
che non ha mancato di deludere la critica post-femminista degli anni 
                                                
13 Si tratta di un’immagine ricorrente nella narrativa collinsiana, al pun-
to che Tamara Heller ha potuto parlare di una vera e propria ossessione: 
«Through the recurrent image of buried writing Collins represents social and 
textual marginality, as well as a subversiveness lurking beneath the surface 
of convention», Heller 1992: 1.   
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Novanta del secolo scorso e sul quale torneremo fra poco. Già in No 
Name (1863) Collins aveva presentato la figura di una giovane che lotta 
per accertare la propria identità – problema analogo a quello di Valeria, 
che ristabilendo il buon nome del marito rinsalderebbe anche il proprio 
–, ma lì si metteva in scena, calcando sul pedale melodrammatico, la 
tragedia dell’impotenza della povertà e dell’isolamento; mentre qui il 
modello è vincente, con una gentildonna che, grazie alle doti naturali 
di bellezza, intelligenza, costanza, sensibilità, e a quelle acquisite di 
classe e disponibilità economica (che peraltro mostra di disprezzare), 
riesce a risolvere il giallo; perché studia la legge, impara, va a consulto 
da un avvocato, viaggia da sola, non si cura delle convenienze, ottiene 
l’aiuto che le serve per persuasione, ostinazione o a pagamento, finché 
persino il marito, ridotto a più miti consigli, le chiede umilmente di 
riaccoglierlo in casa. 
È vero, che il finale, come hanno osservato le studiose femministe, 
con la regressione della pasionaria a deliziata puerpera – data la 
latitanza ininterrotta del marito, una gravidanza quasi miracolosa, che 
vale a estrometterla dal luogo dell’azione proprio nel momento 
culminante dell’indagine, passata nelle mani del suo avvocato – 
costituisce il ritorno all’ordine domestico per l’eroina, e la vittoria del 
genere maschile della detection su quello femminile del melodramma.14 
Ma il finale dice anche di un marito decisamente smascolinizzato, 
quasi sempre allettato, «deadly pale», con «traces of tears on his 
cheeks» (Collins 1998: 381), che messo dalla moglie di fronte alla scelta 
di conoscere la verità, e soffrirne, sceglie (in linea con tutta la sua 
pavida condotta fino a questo punto) di non sapere. In altri termini, la 
conclusione mantiene intatta l’ambivalenza strutturale dell’intero 
progetto collinsiano perché sono le categorie stesse di mascolinità e 
femminilità a entrare in cortocircuito, e con queste le convenzioni 
letterarie che ne sono espressione; e coerentemente il romanzo 
propone, accanto a Valeria e Eustace, un’intera galleria di personaggi 
sostanzialmente androgini che ridefiniscono ogni volta il proprio 
                                                
14 Cfr. in particolare ancora Heller 1992: 143.  
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genere a seconda della parte che intendono giocare nell’interazione 
sociale.   
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